图片

作者：子墨

周末的夜里，屋子里静极了，只有月光在墙上勾勒出诗意。

这便是难得的独处时光，一个人的时间，感受享受这又密又匀的静谧，像给普通的生活织着一匹看不见的纱。

我独坐在灯下，心头却总不宁帖，仿佛被那纱缠住了。

人这一生，大约真是场修行的，这念头近来常无端地冒出来，尤其在这样阒寂的时分。

修行二字，听起来有些古旧，带点出世的檀香与晨钟暮鼓的气味，可仔细咂摸，那气味底下，却是人人都得趟过去的一条河。

河的这头是“自渡”，那头是“渡人”，中间茫茫的水，便是我们全部的生涯了。

自渡是学泅水。起初，人都是扑腾着的，呛着水，慌着神，觉着四下的波涌都是冲自己来的。

这水，或许是少年时一场无由的惆怅，像春末的柳絮，拂了一身还满，掸不掉，理不清；或许是中年肩上骤然压下的担子，吱吱呀呀的，让人在夜里听着自己骨节的声响。

又或许是老来面对一室空寂，忽地记起某句忘了出处的话，某个淡了眉目的容颜。

这一切都是要自己捱过去的。旁人可以递一根竹篙，可以立在岸上喊用力的法门，但那冰凉的、没顶的、裹挟着你的水，终究要你自己的皮肉去暖，要你自己的气力去挣。

这过程，是钝的，像磨刀石上一下一下的蹭，不见刀锋，只听见那单调的、吃力的嘶哑声。

可就在这嘶哑里，一点锋刃的模样，便悄然成形了。

你学会了在湍流里屏息，在漩涡中定神，甚至能辨出水底下暗礁的脉络。

这能力不是凭空生出的，是水一口一口喂出来的，是跟头一个一个栽明白的。

自渡，原是一份不得不如此的、孤绝的韧性。

及至能在水里浮沉自如了，抬眼望望，才发觉这河原不是为你一人开的。

水上漂着别的泅渡者，有的力竭，有的迷向，有的只是累了，想寻一片苇叶歇歇脚。

这时候，心里那点东西便有些不同了。从前只顾着自己别沉底，如今眼里却有了别人的浮沉。

这便是渡人了罢。渡人不像自渡，自渡是求生，是本能，带着股狠劲；渡人却近乎一种“多余的”温柔。

譬如你掌着盏灯，自己的路已照亮了，却偏要将光挪一挪，分一绺给旁近陷在黑暗里的人。

这举动于你自己，并无进益，甚或会缓了你的步子。

但你做了，因你看懂了那黑暗。看懂，是一种比怜悯更深的懂得，是知道那黑暗的质地、气味与重量，因为你曾彻头彻尾地在里面待过。

这境界，说来也奇，并非将自己掏空了去填别人。

那不是渡，是殉了。真正的渡，仿佛是两个泅水者相遇，并不搀扶着，只各自游着，却因了对方的存在，觉得这浩渺的水，这无边的夜，不那么森然可怖了。

有时是一句话，一个眼神，一段无言的并肩。像古诗里说的，“涸辙之鲋，相濡以沫，不若相忘于江湖。”那相濡以沫的湿气固然感人，终究是困局。

而相忘于江湖的辽阔，才是真自在。

渡人的至高处，或许正是这“相忘”。我渡了你，你不必记得我，不必背负感激的债，只须从容地游向你的前方。

那盏分出去的灯，照亮过一程，便够了，不必永远擎在手里。这无私里，反倒有一种广大的自由。

夜似乎又深了一层，蟋蟀声不知何时稀落了，只剩三两声，点缀着更深的静。

我忽然想，自渡与渡人，或许本不是河的两岸，而是水本身的动静。

自渡是水向下的深沉，是积蓄，是暗涌的力量；渡人则是水向上的润泽，是挥发，是弥漫的慈悲。

无下则不能上，无己则不能及人。一个只顾渡人而未经过自渡之沉潜的，其善意往往是浮泛的，易竭的。

而一个只知自渡却从未抬眼望过他人的，其生命终究是蜷缩的，未舒展的。

完整的修行，大约便是这深潜与挥发间的吐纳，是孤寂的砥砺与温柔的照拂，织成的同一匹生命的锦。

窗外极远的天边，透出一线极淡、极弱的蟹壳青。

夜气依然浓重，但毕竟，有一点光在固执地渗进来。

我吹熄了灯，一室黑暗瞬时拥抱了我，但眼底还残留着那一点青色的影。

我知道，不久便是黎明，便是无数人又要开始他们或泅渡、或摆渡的一日。

而这条古老的、充满隐喻的河，将永远流淌下去，带着它所有的沉默与喧哗，冰冷与温热。

我们都在其中，以一生的时间，学习如何沉潜，又如何浮起，如何照亮自己，又如何分一点光，给同一片苍茫的水域。

这大概便是修行二字里，最深切也最平凡的人间滋味了。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。